Você tem filosofias em segredo que nenhum poeta escreveu

Atrás da pose de quem guarda todos os segredos do mundo no bolso da jaqueta de couro preta e esconde olhos cabalísticos por baixo do capacete da moto: você finge que o mundo não te afeta, escudado por sua armadura jeans e atitude soturna. E, no escuro do seu quarto, confidencia-me teus segredos no meio da noite.

No fim da tarde, depois de uma foto despretensiosa que postei só para dissimular, você pergunta do meu dia, como se de fato interessasse a resposta. Eu gostava das suas despedidas afáveis e dos seus mistérios desfazendo-se nos meus lábios, e você, gostava de que? Porque seu código criptografado em seis linguagens diferentes, ocasionalmente, apresenta-se indecifrável para mim.

Você nem merece um texto, se me perguntarem. É só que eu precisava escrever e você serviu — de inspiração. Também negarei até sob tortura quando você perguntar "foi sobre mim?", vou rir da sua pretensão e debochar: "até parece".

Não é amor, eu só gosto de como a gente se entende conversando sobre as poesias de Pessoa.

Seu passado mal resolvido não me assombra, mas parece fazer exatamente isso com você. É esquisito que eu sinta como se te conhecesse há muito mais tempo? Escritores tendem a enxergar a poesia em qualquer diálogo e intensidade até num copo d'água. Teria eu me equivocado na sua leitura?